26
年前，我出生在一个湖南农村家庭，随后父母南下打工，在城里买了房，又生下二女儿和小儿子。
从上帝视角来看，整个家庭已经搭上了一趟阶级跃升的列车，只有他们的大女儿是脱轨的一员。
没有天资的人如果没有教育托举，人生就是显而易见的困难。
01
加缪的《西西弗的神话》开篇就写：“真正严肃的哲学问题只有一个：自杀。判断生活是否值得经历，这是回答哲学的根本问题。”
我就常常想要放弃。
我出生于1998年冬天，湖南农村人，女性。我的父母在生下我以后，便南下打工，进了制衣厂，花了近二十年，从流水线工人做到制衣厂小老板。他们在城里买了房，又生下二女儿和小儿子，尽全力让他们留在那里接受教育。
从上帝视角来看，这个家庭已经搭上了一趟阶级跃升的列车，只有他们的大女儿是脱轨的一员。
《我的大叔》剧照
作为大女儿的我，人生第一次剧变，发生在2001年10月的一个下午。当时，我的外祖母因为脑血栓突发过世，只有我在她身边，我以为她只是睡着了。
我的外祖母，十里八乡有名的美人、好人，“四十多岁了，皮肤还像嫩豆腐，我真是羡慕”，这话是母亲和我说的；她还说那个年代农村要搞很多建设，比方修水库，做的是力气活，饭又不够吃，外祖母会煮很多的饭和菜，给过去干活的人吃，我说这有点像古代施粥。
外祖母每天早起，给外祖父泡茶，晚上给他倒洗脚水。外祖母种菜，在外面挑担，外祖父看到后就给别人塞两块钱，让那个人去帮她挑。
她过世以后，我被送去祖父母家中。我的祖母和外祖母，是相反的人。祖母只洗衣服，不做饭，叫祖父叫“干猴子”，不停地喝斥他、咒骂他。祖父在在饭桌的对面挂了一幅字，是他自己写的：“半饱即收”，意为吃饭吃到半饱，就要收起碗筷，不能浪费粮食。这幅字主要是写给祖母看的。
生活中的一切都令我的祖母不满。比如家门前有一棵苦楝树，叶片墨绿，种子很多，祖母特别恨这棵树，恨它挡光，恨它的种子掉在地上颜色难看。但她无权处置这棵树，骂了十几年，祖父才砍掉它。
我外祖母是二嫁，第一任丈夫是下乡知青。政策改变后，知青便无踪无影。从外形看，我的祖母比之外祖母，并不逊色，据说年轻时模样清秀，梳两条辫子的模样，给不少人留下过不浅的印象。
说回我外祖母过世对我人生的改变。外祖母家也在农村，但在镇上，可以走读，不到两岁时，我已经会写数“12345”，然后进入幼儿园。被送去祖父家后，我的学前教育就中断了，他们在田里干活，我就独自在田埂上拔草、睡觉，六岁开始读一年级后，才重新踏入校园。
02
我的在校成绩一直都还可以，家人逢人就能夸口。去年春节，有个中小学的同学还聊起对我的印象：“第一梯队的人，语文天赋异禀，心很细，阅读理解角度完全不一样。”但我从来没有拿过“第一名”。小学时，得年级第一的是个男生，字写得好，有一个考上二本的姐姐。他很早就知道，论语十则的“论”，是读
（lún）
，而不是
（lùn）
。
初中的年级第一，是我的单恋对象。他是班长，我是班副。新生入学时，他站在国旗下代表学生讲话，我很羡慕。我不知道他中考如何，ag凯发_凯发一触即发后来再没见过，只知道他进过部队，退伍之后就结婚了。
《小欢喜》剧照
我读的初中，重点高中升学率为3%，语文老师要兼教地理、化学老师要兼教生物。学校要求购买的教辅资料上，老舍的代表作是，“骆驼样
（yàng）
子”，语文老师就照着讲给ag凯发_凯发一触即发。初中时，我有一本摘抄本，摘抄了我喜欢的诗词句子文章。结果初二下学期期末，教学楼靠窗的一排课桌全被撬掉，里面的书本文具全被偷了。我就坐在窗边。
县里一共两所高中：一中和三中，三中是县重点，几年能出一个考上清华/北大学子。ag凯发_凯发一触即发那会儿的考试结果是评级的，7门功课，三中的录取分数线是6A1B，一中是4A3B，我的数学和物理都拿了B，总成绩是5A2B，交7800块钱建校费，可以上三中的平行班。
我父母劝我读一中，但我告诉他们：“如果不去三中，我就不读书了。”我想读三中，除了心气高，还因为初中时我在校田径队，有个每天一起训练的男生。ag凯发_凯发一触即发各有单恋对象，但班上和队里的同学常常起哄我俩，毕业之际，他在我的同学录上写：“有机会的话，ag凯发_凯发一触即发三中见。”
这句话在我心里发挥了作用，最后我父母给我花了7800元，如了我的愿。此后他们就常常讲，“这个高中，是ag凯发_凯发一触即发花钱帮你买进去的”，直到如今。
交钱进了县重点，鸡头变凤尾。我胸腔里积了一口气，硬撑着，每天起得比鸡早，睡得比狗晚，不停做题，高一那一整年，我只有两天睡足了6个小时，靠默念教室后面的横幅“生前何必久睡，死后必定长眠”自我打气。入学后第二次月考，我进步了1000多名，名字出现在了学校光荣榜靠前的位置。此后都是逆水行舟，拼尽全力，却始终停在原地。很多老师对我说：“你很努力，但学习方法不对，不够灵活。”我问他们，怎样才能做到灵活，他们说，不知道怎么描述。
《追光的日子》剧照