在我的家乡，夕阳西下，渔舟唱晚时，端鼓腔特有的苍劲有力的鼓点便会从微山湖的湖面传来，仿佛在诉说这片水域千年来的故事。
据《微山县志》记载，明嘉靖年间，微山湖一带连年水患，渔民苦不堪言。渔夫创制了一种边击鼓边吟唱的形式，用以祭祀湖神，祈求平安，当地人称之为“渔鼓”或“端公腔”。清代是端鼓腔发展的鼎盛时期，这一时期的端鼓腔形成了完整的表演体系，有“九腔十八调”之说，唱本多达百余种。老艺人曾告诉我，那时候湖上“无船不鼓，无渔不唱”，端鼓腔就像湖水一样融入了渔民的血液。
端鼓腔最独特的莫过于它的鼓。这种鼓选用湖中特有的黑鱼皮蒙制，鼓身用百年柳木挖空而成。制作时需选取“三九”天的鱼皮，“二八”月的柳木，经过72道工序才能完成。好鼓要有“三魂”——鱼魂、木魂、水魂。艺人盘腿而坐，将鼓端放于膝上（故称“端鼓”），右手击鼓，左手打板，时而高亢，时而低吟。端鼓腔的曲牌丰富多样，有表现祭祀的“神调”，叙述故事的“平调”，抒发情感的“悲调”等。最令我难忘的《渔家四季歌》，用四种不同的腔调表现春夏秋冬的湖光山色，唱到“冬”时，艺人们会模仿寒风吹过芦苇的“呜呜”声，令人身临其境。
随着时代变迁，端鼓腔也曾面临失传的危机。2005年，微山县能完整表演端鼓腔的艺人不足10人。2006年，端鼓腔被列入山东省第一批省级非物质文化遗产名录，2011年被列入第三批国家级非物质文化遗产名录。如今，微山县第一中学开设了端鼓腔兴趣班，旅游景区也有了端鼓腔的表演，爱湖村的“端鼓腔传习所”每年接待上万名游客。微山县文化馆正在建设端鼓腔数字博物馆，通过虚拟现实技术让人身临其境；短视频平台上，“微山湖端鼓腔”话题播放量突破千万，老古董变成了新网红。
作为微山儿女，我深知端鼓腔不只是一个非遗项目，它是湖的灵魂，是渔民的史诗。
（作者为中共天津市委党校教授）